大舅走了，享年九十三岁。那天清晨，天色尚带几分朦胧，我与母亲匆匆赶往医院的路上，心中还怀揣着一丝侥幸，以为能再见大舅最后一面，听听他虽已微弱却依旧温暖的声音。然而，命运弄人，当我们还在途中奔波时，大舅已在救护车那狭小的空间里，静静地合上了双眼，与这个世界做了最后的告别。
说实话，大舅在我的记忆里，身影并不常现，留下的印象也颇为淡薄。他总是给人一种不苟言笑、严厉的感觉，仿佛是家中一座沉默而威严的山。小时候，正是大舅，牵着我的小手，在昏暗的楼梯间，一扇门一扇门地教我辨认门牌号，告诉我那一个个数字背后所代表的楼层意义。那时的我，或许并不能完全理解大舅的用心，但那份耐心与细致，却如同种子一般，在我心中悄然生根发芽。
在家族的口碑中，大舅似乎总与“抠门”二字紧密相连。每当家族聚会，提及大舅，总有人半开玩笑半认真地抱怨他太过节俭，甚至有些吝啬。但我知道，这所谓的“抠门”，其实是大舅那一代人特有的生存智慧，是那个物资匮乏、生活艰难年代留下的深刻烙印。他们经历过饥饿与困苦，深知每一分钱、每一粒米的来之不易，因此，节俭成了他们保护自己、守护家庭的本能。
大舅的一生，就像是一部厚重的历史书，记录着时代的变迁，也承载着个人的悲欢离合。他用自己的方式，默默地承受着生活的重压，同时也以他的坚韧与不屈，教会了我们面对困境时的勇气与坚持。虽然他很少言表，但那份深沉的爱，却如同细水长流，渗透在我们生活的每一个角落。
如今，大舅已离我们而去，但他的精神与教诲，却如同璀璨的星辰，永远照亮着我们前行的道路。每当回想起大舅那严厉而又充满关爱的眼神，心中便涌起一股暖流。我知道，那是大舅在另一个世界，以他特有的方式，继续守护着我们，鼓励着我们勇敢地走下去。
大舅，愿您在天堂安息，没有病痛，没有忧愁。我们会带着您的教诲与期望，继续前行，活出属于自己的精彩人生。